《走出非洲》这部作品，是去非洲之前被推荐的必看书籍和十大电影之一，基本上是共识。说它伟大，也毫不为过。

但你要知道，由于浪漫化殖民史和好莱坞电影的套路手法，这部宏大唯美的电影，在最初就得到了很多严肃的批评。书评相比之下更好一些。

由于旅游业宣传一贯的不严谨和轻浮，《走出非洲》的故事被越来越多地商业化运用，成为肯尼亚旅游的第一大IP，令不太了解非洲的朋友，过多地被电影中的“浪漫爱情故事”所误导。早年，我也是一样非常喜爱《走出非洲》，某些段落的字句早已经长在了骨头里，但在2012年左右，接触到一些《走出非洲》人物野史故事之后，我才发现，我们这些外来者和后来者，只不过是懵懂地吃了一颗彩虹糖，偶尔吃一下可以，绝不能上瘾和迷信，无益健康。

有一段时间，我经常和肯尼亚当地的向导一起工作，和他们聊天发现一个有趣的事情：他们兴致盎然向游客售卖的故事，自己并不相信，或者根本私下里就反着的。一旦涉及到历史，他们总会有点不屑：你看的书都是白人写的吧。是的，非洲教授的书我也看，但不多，印象不太深。

从那以后，但凡涉及到非洲历史，我就很小心，如果场域不一样，自己没看过某一类的书籍，就不会多谈，更绝不会站在黑与白中间。

旅游是一个安全的领域，虽然谈及吃喝玩乐不免肤浅，但至少你在和人初次打交道的时候，不至于因为无知而冒犯。在非洲，有很多禁忌绝不能踩，绝不能以“不知者不为罪”来敷衍。

聪明的非洲酒店和旅游从业者，也都纷纷避险和避嫌，抽取一些美好的元素来运用就行了，大谈“贵族”和“英国皇室成员”思想都太恐龙了。与非洲殖民史毫不相干的我们，更犯不着踩历史的深坑。

其实，不管这几年国人对非洲旅游感不感兴趣，都不太影响非洲本身寻求独立和发展的历史进程。2020年彻底令西方主流价值观的遮羞布被撕开，也使得更多中国人，特别是没去过非洲的中国人，即使能够隔岸观火，也有一点能明白另一个平行世界活着的人的感受了。

兜兜转转，今天分享一篇有点激进的肯尼亚记者Abdi Latif Dahir的文章，虽然是两年前的，但今天中国朋友看起来，或许更能够理解。这个滞后效应肯定是有的。

△ 凯伦花园下午茶

《为什么“白色救世主”比喻仍然存在》

“当地人喜欢凯伦。”

当地导游带着游客游览凯伦·布利克森博物馆（Karen Blixen Museum）的时候，会这么开始解说。该博物馆是肯尼亚唯一的故居博物馆，也是该国访问量最大的博物馆之一。

这里曾经是丹麦男爵夫人和小说家凯伦的故乡，以撰写《走出非洲》而著称，这是她1914年至1931年在肯尼亚经营咖啡农场的生平回忆录。这栋屋子位于肯尼亚首都内罗毕的郊区，是她在风景如画的恩贡丘陵地带拥有的6000英亩土地中的一部分。

自从凯伦的书于1937年出版以来，一直是研究肯尼亚殖民历史的重要且持久的工具。凯伦本人的形象在1985年奥斯卡金像奖同名电影中得到了巩固。然而，鉴于对凯伦本人的批评和她对居住在其农场上的非洲人的刻画，在听到她公开宣称的种族主义想法时，因此令人震惊的是，肯尼亚向导未经思考就反刍了同样的措辞！究竟谁是“本地人”？

我们应该考虑把《走出非洲》永远扔到非洲之外。

博物馆的工作人员说，凯伦很好地对待了她的“物品”并很“珍惜”。他说的这些，就是“当地人”。工作人员讲解的时候，抬头望着她的相片，赞美着她在农场里的“成就”：当他们生病时，她帮助他们治疗；当她回到欧洲时，他们“伤心”。但是，将这些历史记录作为福音真理去呈现的态度，这时不时地赞扬，实属一场令人疲倦的冒险。

《走出非洲》这本书，是一连串松散的故事，这些故事大多由一个主题统一：非洲人的自卑。在整本书中，凯伦都使用动物图像和自然引用来说明她对居住在其土地上的“擅自占地者”的观点。基库尤人和马赛族人被称为“原始人”，是“一群绵羊”，“完全臣服于命运”，几乎不会为未来做任何计划。

凯伦写道：“当地人对对比没有感觉或品味”，“他们像坚硬的石头一样，无法大笑”。该书还把索马里人-特别是家政服务员法拉-描绘成比其他非洲人更好，更聪明和更“美丽”的人，从而加剧了种族偏见。最终，凯伦描画出了一个生活层次，其中非洲人无处可坐，她既是“本土”又是自然的对话者，而“白人”则在土著人的脑海萦绕不去，并占据了非洲人的心”。

白人，就像上帝般的存在。

自该书出版八十年以来，殖民地的“白人凝视”仍然被用来加深对非洲和非洲人的偏见。我们仍然生活在一个虚假新闻时代。当代作家用约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》作为指南，来了解刚果。白人女演员编造故事，如何在这个“充满危险”的地方拯救孤儿。政治家们还发表了赞扬殖民主义遗产的文章，并呼吁“从头开始”建立新的西方殖民地。

作为非洲人，令人伤感的措辞譬如“土著”或“乡音”之类不合常规的使用，表明我们在自己的国家中仍然没有合法性。这也表明我们尚未使用语言来创建身份的细微差别。除了日常交流和考试之外，非洲语言仍然不是文化成就的中心，也不是用来灌输分析性或批判性思维的。即使该博物馆的导游扎根在凯伦留给肯尼亚的遗产中，但意识到这个故事中可怜的“当地人”除了他和我之外，却没人为之震惊。

凯伦在书的结尾写道：接管“土著”，您所获得的不仅仅是他们的土地。她说：“这也是他们的过去，他们的根源和身份。” 自从她上次离开肯尼亚将近90年以来，我们抛弃周围她的那种令人鼓舞的语言，重拾我们的过去，并试图将自己视为一个整体，这才叫合时宜。

我们还应该多阅读这样的书，这是当时和现在的殖民偏见。并且，在亲眼目睹了这个有缺陷和反动（reactionary）的回忆录之后，我们应该考虑将《走出非洲》从非洲扔掉，如果不是文物本身，那么至少，应该丢掉那些连作者都几乎没有意识到的，对待一个国家的，可悲的，有限的殖民主义观点。

△ 凯伦花园的一杯咖啡